電影音樂 旅遊新聞
深活嚴選 熱映當中即將上檔檔期查詢回首頁
電影名稱 專輯名稱 人物名稱 曲目名稱

聞天祥
 
>>more
訂閱 聞天祥 影評的
袁瓊瓊
 
>>more
訂閱 袁瓊瓊 影評的
吳孟樵
 
>>more
訂閱 吳孟樵 影評的
其他精采影評
 
>>more
訂閱 其他精采影評
影評投稿請寄:
minyo@kingmedia.com.tw

鳥人 Birdman
推到facebook用LINE傳送
最後更新日期:2015-01-19

當我們討論藝術/戲劇/表演/自我時,我們在討論什麼─《鳥人》/ 梁祐恩

電影《鳥人》(Birdman)開場字幕浮現了美國極簡主義作家瑞蒙•卡佛(Raymond Carver)的詩篇〈晚期斷章〉:「你是否得到你人生所期望的?我得到了。你想得到什麼?稱自己為摯愛,感受到我自己被世上所愛。」當下我大惑不解,暗忖難道導演阿利安卓•崗札雷•伊納利圖(Alejandro González Iñárritu)是想藉由瑞蒙•卡佛之筆娓娓道出一個愛情故事嗎?但是回顧伊納利圖早年的幾部舊作:《愛是一條狗》(Amores perros)、《靈魂的重量》(21 Grams)、《火線交錯》(Babel)等等,其中不乏多重跳躍的結構、化整為零的敘述美技,以及強調時間的破壞力,如此「想當然耳」的主題,鬼才伊納利圖自是不置可否。

果然在新片《鳥人》中,伊納利圖為我們重新引介了好萊塢的一代前浪米高•基頓(Michael Keaton)。六十好幾的他曾經因主演提姆•波頓(Tim Burton)之《蝙蝠俠》(Batman)於九零年代名噪一時,然而時光無情,後浪陸續搶灘,很快米高•基頓淡出了一線明星的行列,戲裡戲外的他表面上過著如同《鳥人》男主角雷根那般的低調生活。至此觀眾或許以為,伊納利圖再精通對仗,最多只編排了米高•基頓這個後設意象。那麼你絕對會在觀影過程中為前者的想像力瞠目結舌,且看伊納利圖如何將首尾無限開啟為「N倍後設」、「N倍對位」、「N倍神經喜劇」……。

首先觀眾應該都能理解,銀幕上,過氣的「鳥人」等同於銀幕外過氣的超級英雄「蝙蝠俠」米高•基頓的暗示。娜歐蜜•華茲(Naomi Watts)的角色萊斯莉也令人憶起她在《穆荷蘭大道》(Mulholland Dr.)所飾演過的女演員。而艾德華•諾頓(Edward Norton)扮演的百老匯演員麥克,高人氣卻難以共事的形象(還有性功能障礙的八卦),與這位金童的私下傳聞猶如攬鏡自照!倘若你相信這一切依然是巧合,不妨換個角度,讓我們稍加研究雷根自導自演的舞台劇「當我們討論愛情時我們在討論什麼」。

在瑞蒙•卡佛的小說版〈當我們討論愛情時我們在討論什麼〉有一段文字:「我覺得我們只是愛情(另按:藝術/戲劇/表演/自我)的新手而已。……。如果明天我們其中一個發生了什麼事,我覺得活下來的那個人(那些劇評/媒體/觀眾)會悲傷一陣子,嗯,但他最後還是會繼續戀愛(看戲),很快就會找到別人。這所有的一切,我們談的這所有東西(另按:藝術/戲劇/表演/自我),都只是一種回憶,說不定連回憶都談不上。我說錯了嗎?我有神智不清嗎?如果你們覺得我說錯了,你們要糾正我。我是說,我什麼都不知道,而我是第一個承認這件事的人。」試問這段摘錄和電影《鳥人》有何相關?在下大膽揣測:這篇小說(或說雷根的舞台劇)已經隱喻了雷根和藝術之間的糾纏。也可以說是雷根與方法演技、與鳥人、與自我的糾纏。即使把字面上的「愛情」抽換為「藝術/戲劇/表演/自我」,依舊可以準確無誤地移情至雷根的處境中。此外,原著作者瑞蒙•卡佛之創作生涯有大半時間沉浸杯中物,瑞蒙•卡佛亦曾在自述表示,他的父親也是個威士忌酗酒者。對比雷根在前妻面前痛飲時引來的打量,以及雷根半真半假地向勁敵麥克告白自己有個酒鬼父親,這條「超文本」的連結顯得既有趣又耐人尋味。

談完了框架,接著再談影片的主旨。到底《鳥人》是一部什麼樣的作品?我會借用比喻,以史派克•瓊斯(Spike Jonze)的《蘭花賊》(Adaptation)形容:充滿了打破屏障的野心。沒有看過《蘭花賊》的觀眾也不必擔憂,簡單說,《鳥人》與《蘭花賊》同樣是「剝洋蔥」式分解內我和外我的電影。以觀眾角度,雷根所主導的「戲中戲」(Metafiction)包涵了以下幾種層次:

1. 電影《鳥人
2. 主角雷根的舞台劇「當我們討論愛情時我們在討論什麼」
3. 雷根過去飾演的超級英雄鳥人
4. 真實世界
5. 外圍編劇的創作
(「戲中戲」之資料來自豆瓣網友Rustle:〈電影院的廁所是現實與戲劇交接的地方〉)

自然這幾個過渡是曖昧模糊而分涇渭分明的平行世界。例如:(1)鳥人跟隨雷根到劇場。一鏡到底的舞台劇運鏡,從戲內拍到戲外,轉出樓梯間,爬升到頂樓,對話結束後再穿越至更衣室 (3→2→1) 。(2)原先的男配角被重物擊中頭部,經紀人和雷根討論換角,談及超級英雄電影大行其道,連好萊塢巨星伍迪•哈里遜、傑瑞米•雷納、麥可•法斯賓達都接演起超級英雄角色(2→1→4)。(3) 《鳥人》導演阿利安卓•崗札雷•伊納利圖描繪了劇本存在另一個維度─編劇創作的現實。編劇不但創造了電影《鳥人》,也連帶互文了現實與心理,邀請演員們增添劇本細節、決定台詞刪減的幅度(5→4→1)。

至於「神經喜劇」的部分,電影主要以超現實揉合突梯的手法加以呈現人物:舉例而言,鳥人優雅降落,計程車司機在後頭窮追車資。第二,當與雷根拍拖的女演員找上情緒低落的萊斯莉,情愫竟一發不可收拾,萊斯莉對麥克的不滿一百八十度轉彎為無出口的慾望,兩人火熱擁吻。第三、本片的一大亮點艾瑪•史東(Emma Stone)的連珠炮飆罵一幕,更是經典「神經喜劇」的範本,她別出心裁的演技也入圍了本屆金球獎最佳女配獎。

除此之外,《鳥人》奇炫的攝影線流暢生動,行雲流水的走位和台詞分派,從入戲拍到出戲,再由出戲轉而與自我對戲的雷根一路追蹤,上窮碧落下黃泉,最終來到了百老匯夜街,雷根目睹那位開場被砸傷腦部,因之精神錯亂,無法分辨現實和戲劇界線的臨演大喊著:「太過火了嗎?我只是想做出差異……。」。雷根全神聆聽對方看似瘋癲,字裡行間卻有如醍醐灌頂的一席箴言,剎那間銀幕內外恍然大悟,這個疊影不正是雷根本人(或未來鳥人)?錯亂的臨演也指涉了所有入戲太深的演員/觀眾/影評嗎?

電影《頂尖對決》(The Prestige)也曾觸碰相同的核心:人應該為藝術犧牲到什麼程度?在這個自拍上傳、推特臉書line個不停的時代,曝光率才是王道,誰在乎你為藝術冒險犯難?小露香肩只是開胃菜一碟,人們不斷養大的胃口吞食著暴力、流血、出醜、煙火秀……。所以雷根無心插柳的「內褲俠逛大街」演出,製造一飛衝天的點閱率,票房毒藥置之死地而後生,難堪到極點的反作用力,助燃成為讓鳥人重生的聖火。

深陷名利,同樣難以自拔的還有媒體。一幕報紙記者訪問雷根,為什麼選擇改編舞台劇,是想製造話題嗎?雷根澄清如果自己只是想紅,早在二十年前就接拍《鳥人4》了。豈知對方聽聞立刻對續集一事興致勃勃。顯然觀眾覺得雷根所受的屈辱已經夠了,導演伊納利圖卻還捨不得放棄嘲諷好萊塢這座鱷魚池。雷根以肉身殉美,銀幕前的所有觀眾想必樂見雷根放手,在更值得被憑弔的舞台收下安息的花束。不料雷根「原本想死,竟意外有了精采的人生。」一向冷眼旁觀的命運,似乎執意化為最頑強的註腳。大叔雷根的臉上多了一塊紗布 (鳥人的面罩),他看著經紀人前一刻為雷根的苟延殘喘喝采,下一秒順勢作戲,將媒體逐出門外。雷根終於如願以償地翻身為頭版,甚至跟女兒上演了一齣溫馨和解的橋段。從現實到虛構,自我破出外我,銜尾蛇似地繞了一大圈,名利手到擒來的他,真正渴望的是被劇評欽點嗎?藝術成就拯救了他的自我嗎?

觀眾眼見雷根推開那扇阻擋他飛翔的窗戶,此情此景令人聯想起他的女兒珊身形不穩地坐在頂樓說:「我想過跳下去。」反觀破產又落得一文不名的雷根,也曾在瀕臨精神崩潰時自懸於高樓之邊緣。To be, or not to be?生存或是毀滅,成為萬眾景仰的超級英雄或與佚失的真實自我合而為一?對於雷根/鳥人、查理/唐納、傑克/泰勒等人而言,永遠不僅僅是個《哈姆雷特》般的簡單問題。倖存之後,如何解放心靈?更是不落言筌的旅程。

 

 



美食日誌

溪頭-竹屋部落

吃竹、喝竹、睡竹…

這是一個將「竹文化」發揮到淋漓盡致的境界more

深活笑話

加官進爵的男爵Edison33069說笑話

辦公室性騷擾-----真夭壽,這種事也作的出來 一天,某位經理命令他的秘書小姐下午趕到他的辦公室去。 > > >當秘書小姐進入他的辦公室時,卻發現窗簾都關了起來,而燈也都 >暗著整個房間一片漆.. ...more>>

本網站由 金明國際股份有限公司 企劃設計製作維護 版權所有•盜用必究
網站建置•網路行銷•電子商務 有任何問題,歡迎來信洽詢